目を閉じる。
すると遮断された視界の中で栗毛色の髪は黒髪へ変化し、情けないたれ眉は方向を変え、我の強いあの男の姿になる。
青空を背景にしてマウンドに立っていた。かつて日常だった懐かしい情景。
サインを出してもいないのにモーションに入り、ボールを手放した。
取れるだろうか。
いや、取る。
「わけわかんねぇのが隆也だもんな」
わかってんぜ。
額に当てられた手のひらの熱さを思い出していた。
耳の後ろで反響する言葉たちが、白い記憶に飲み込まれて上昇していく。
このまま身を任せたならばあの夏の日々もあいまって、沸騰する湯面のように脳みそも溶けて流れるだろう。
ミットに収まるこの感覚は彼だけが与えてくれるもの。
好ましいものばかりでなかったけれど、生涯忘れはしないだろう。
続く